午夜天空

序－旅

　　從不會徬徨過嗎？

（一）

　　這一夜，一位老朋友造訪尚未睡著的男子，公寓的門鈴響了。

（四）

就算我的聲音不受人類喜歡……

－　－　－

　　下雪了，首先意識到這件事，女孩子才抬起頭，注視那片灰濁的夜空。穿著連身黑洋裝的她有一頭及腰長髮、站在路中央，兩側盡是中世紀歐洲風格的街道，起了點薄霧，青銅路燈的光芒暈開。

　　從天空俯瞰這座小城，會以為它已經存在數百年。實際上，城市的生命尚且呱呱墜地，比起做為參考的地球母城。對於設計者，他們喜歡懷舊，並冀望思鄉情能維持恆久。

　　但沒有什麼事物不會變化，不管無形或有形的，即便在那遙遠而永恆的水藍母星，人類眼前所看見的深谷與高山，都是地表數十萬年塑造所造成的成果。

　　“永恆”這詞我們深刻體會到它背後的無力，世紀末人類才會建造一艘又一艘的殖民宇宙船，向未知的銀河中心探索，尋找自身的意義。那幾年在銀河之海航行的太空船之數量，讓人想到十五世紀揚起的風帆，同樣令人神往、一股嶄新的活力改變人類本已頹廢的社會與價值觀。

　　她不是人類，對這有著美麗及腰長髮、以及雪白肌膚的女孩來說，她一生離不開別墅及那男孩，也只能隨歷史的細流漂動。

　　這些屬於歷史教科書的內容全部記錄於電子記憶庫裡。那男人被她稱做小主人，在幾年間輸入很多檔案，用作閱讀和學習。

　　而她心底，對此並沒有深刻的體會，僅是在空蕩的街道遊走、仰望那片未知的星空時，常常記起這一段敘述，不知不覺對悠久的人類文明起了敬意，也想起男孩拿起星座盤，跟她炫耀地球人豐富的幻想力時，那天真無邪的模樣。

　　往事已不可追憶。那人走了，應該說，她被人類丟棄了。

　　街道兩旁的矮房全部關上大門，商家懸掛著休息的木牌。街角的路燈閃爍黯淡光芒，光溜溜的腳丫碰到空罐子。

　　她呼出一口白氣，沒有踢開它，而是蹲下、在冷寂的夜晚中瑟縮、顫抖，散開的烏黑長髮沾上冰霜、連身黑洋裝早變得破破爛爛，不夠她這台模仿人類的機器人保暖。天氣系統似乎故障了，讓這灰白的世界處於漫長的冬天，永無止盡。

　　捧起雙手，一小片雪花輕吻皮膚，並且融化。闔上雙眼，想試著連接覆蓋全殖民地的虛擬網路，終究失敗了，反而讀取到幾百年前的老歌。

　　輕啟雙唇，哼了出來。寂寞的冬夜裡哼過時的老歌，別有一番情調吧！自嘲的她，卻也自卑於唱出的歌，不是人類柔順的美聲，而是欠缺感情的電子音，無論如何寂寞、如何愛人，情感似乎都無法注入歌曲中。

　　有一段時間，她相信被丟棄的原因來自平板的歌聲。

　　她看起來像美麗的東方女孩，其實是一台幾乎完美仿造人類而成的機器人，會微笑、會憤怒，具備所有人類的情感，所以做起事來欠缺效率與邏輯性，跟其他機器人相比更顯得笨拙與脆弱。

　　曾被當人類孩子呵護著，創造她的博士傾注所有的愛，卻缺少一個機能，那就是“唱歌”的能力。

　　現在能像是唱歌，是小主人調整多個月的成果，藉由事先安裝在腦內的程式撥放那些曲子，再跟她的唇型比對放出。並非用本身的聲帶發聲，所以她的任務更像“對嘴”，經過他好久的努力，才擁有相似自己的聲音，那平板無奇的電子音。

　　比學舌鳥還不如，這點她心知肚明。

　　儘管帶著自卑感，小主人總是鼓勵學習，跟他一樣，機器人想他的天才來自那無窮的好奇心，更是人類進步的本質。小主人說她的歌聲很好聽，比人類還好聽，並在資料庫中新增相當多歌曲，常常要她唱出來。小主人不會嘲笑機器人的缺陷，露出體貼的笑容。

　　只要想起那個笑容，冰冷的身體似乎也暖和起來。拍掉身上的雪花，她撐起身子，提供自己行動的電力所剩無幾，但這足夠穿出昏暗的街區、沿著新蘇必略湖（註一）漫步，在黯淡的光芒中發現圓頂狀的巨大建築物──一處用來提供殖民地人民觀賞體育競賽和演唱會的巨蛋。

　　我──想站在舞台上唱歌，儘管不會有任何觀眾為此喝采。但在這之前，她撫摸電子耳，貓耳外型的耳朵表層覆蓋絨毛，絨毛下為一層合金面板。

　　這個動作本身沒有意義，只是想將自己和小主人的名字標誌在電子腦中，並錄下一段聲音：

　　如果有那天，經過此的人類找到廢棄的我，希望他們有興趣、並且願意聆聽這個故事。

　　我的名字叫做小V，我深愛著我的主人。

　　以下，是我在世界終末時，對他的告白。　　　　

（註一：名字來自北美五大湖中最大的湖泊：蘇必略湖。）

＊

　　博士告別人世的那個季節，正好是冬季，那年不濕也不冷，積不起厚厚的雪。

　　四季也會在宇宙殖民地中遞嬗，殖民地是一個脆弱的封閉生態系，環境中的每一水滴、甚至每一菌叢都是數百年科技的結晶，經過複雜而細膩的規劃才能一次又一次循環，達到“永續”的目標。因此人類不可能像住在母星時，仍舊隨意傷害環境，引發生態浩劫。

　　理所當然，燒金紙這類華人的習俗，是被明文禁止的。想念地球的博士臨終前，並未要求任何家鄉的喪禮風俗，燒金紙當然不可能、可他也不讓我們守靈、三跪九叩。我想起鄰居老爺爺、跟博士源自同一個根，他安詳離世時，有請孝女白琴來哭喪的畫面。

　　所以我們的流程很單調，簡單辦了送別會、出殯的車隊也不浩大。

　　在火葬廠，我和小主人看了博士最後一眼，班白的頭髮、慈祥的笑容一如既往，我們兩個都沒落下眼淚。等遺體火化（比地球時期進步很多，堪稱達到零污染）後、政府因博士的貢獻允許他最任性的要求──將骨灰灑入外太空中，在未知恆星的光芒照耀下離去。
　
　　博士走的最後一段路，既寧靜、也沉默，正如他一生對科學的信仰。
　　但他不是理性到無情的人，不然他不會創造出我，也不會收養小主人。

　　聰明的小主人跟博士沒有血緣，或許有人已經羨慕小主人現在擁有的一切。博士諸多理論和科技發明使他在這社會中備受尊敬，死後他銀行裡豐富的存款、湖邊的二層別墅、以及我，全都被小主人所繼承。

　　而博士死的這年，小主人才只有十二歲，我必須擔當起照顧他的責任，將他養大。
　　這責任別具意義。

　　忙碌一整天到晚上、送走最後一個不捨的研究者後，這棟別墅終於能迎接安靜的時刻。屋內擺設簡潔而雅致，客廳一盞立燈發出溫柔的黃光。我深陷在柔軟的皮沙發，即便我樂意為小主人做一頓豐盛的晚餐，但現下實在太累，只是呆愣看著天花板。

　　原來我完美“學會”人類的疲勞呀！一邊厭惡沒用的自己，一邊拉動眼前的虛擬螢幕，停留在某個彈出“ＯＮ　ＳＡＬＥ！”圖示的網頁。決定的同時即撥打出網路電話，我訂了一家披薩店的夏威夷披薩。

　　這虛擬螢幕只有我看的見，它來自我的電子腦，電子腦會與殖民地的母網路連結，並同步更新一些日常資訊，例如天氣、新聞、或是賣場的特價品，方便機器人服務現在的主人。

　　訂完披薩後，我找起小主人的下落。在屋內晃來晃去，最後在二樓的木造陽台發現小主人，別墅蓋在新蘇必略湖湖邊，從這能看見優美的湖景，幾艘掛著垂燈的小船在湖面上航行、發出亮光。

　　根據自己搜尋的資料，新蘇必略湖是宇宙殖民地群中前幾大的淡水湖泊，在我看來就像平靜的海。

　　小主人回家後似乎就一直趴在木欄上望著湖面，一副若有所思的模樣，雖是稚嫩的男孩面孔、漆黑的雙瞳卻帶有超齡的漠然。我想在他單薄的衣物上加件外套，偏偏閃過不該跟他搭話的念頭。

　　不過有些心裡話還是想告訴他。

　　「小主人，我已經訂晚餐了喔。不好意思，今天有點疲憊，明天在做料理給你吃吧。」我提高音量，希望能引起他的注意。
　　卻見小主人的視線沒有轉移，因約猜到他內心想法，氣餒的我繼續說下去：「你在想博士吧？博士離開後，我們或許會寂寞一陣子吧。」
　　一隻手放在胸口上，期望接下來的話語能傳進他心中。
　　「我會一直陪伴在你身邊喔，希望你不會嫌棄我這台破爛的機器人。直到你能夠獨立為止，我會照顧到你長大。」
　　「如果你覺得累的話，明天要不要跟學校請個假？」

　　小主人搖了搖頭，我們之間就沒有話題可說了，微微頷首後便離開陽台。

　　我回到客廳，坐在自己的“專屬位子”上，那是一張四角木椅、上面鋪了舒服的坐墊，我都是坐在這裡拉出充電線，進入休眠狀態。

　　但時間還沒到，我卻想進入休眠狀態了，想求永遠的沉眠。一回神，我抽取一張桌上的衛生紙，擦掉第一滴淚水，止不住眼淚從臉頰滑落。

我一直不懂，為什麼博士要為我安裝流淚的功能呢？

　　如果機器人有如玻璃脆弱的靈魂，現在的我早已碎掉了吧。我想像小主人堅強，我知道他的心智年齡比外表更加成熟，但他的冷漠也太反常了，以為反應會更劇烈，哭得雙眼紅腫。

　　直到小主人要睡覺的那個時間點，心中的困惑才得以解開。
　
　　沒有讓小主人發現我暗自哭泣的情況。接在小主人後洗澡，將身上的女僕裝換成睡衣，隨後一個人將洗完的衣物吊好，期間小主人一直待在自己的房間、沒有踏出。

　　吊完衣物後我還沒能迎來空閒，連續撥了好幾通電話，我想要找一份工作，或許博士的遺產足夠我們生活，但我認為不要太過依賴比較好。
　　
　　雖然我的機器人身分有點特別，一開始受到不少阻礙，幸好靠著博士的一位友人，總算順利找到餐飲服務生的工作。

　　確認工作日期後，我掛掉電話，時間也不早了，便關掉客廳的燈，在熟悉的黑暗中坐回自己的“專屬位子”。

　　若要談論我跟人類差異最大的外表在哪，我會說是耳朵。我的耳朵就像人類聽音樂用的耳罩，貓耳外型的合金外殼覆蓋一層絨毛，摸起來很柔軟。扳開金屬面板，拉出長長的充電線，插進椅邊的插孔。

　　晚安囉，失去博士的第一天夜晚。雖然有點寂寞，但機器人不會作夢、也沒有理想的天堂，我們的所做所為一直是為人類而活、為人類而死。

　　但在我的系統進入休眠前，黑暗中傳來溫暖的觸感。我緩緩睜開了眼，是小主人，他拉起我的手，表情充滿哀傷和憐憫，眼神裡有著說不出的堅定。

　　以前在他解一道遠超過同齡學童的數學題時也見過，非要達到目標不可的堅持。

　　我能確定，小主人裝著鎮定的模樣開口：「為什麼小V要睡在這裡？」
　　「因為是機器人呀，小主人。」我摸了摸小主人蓬鬆的頭髮，在我已知的情報裡，所有家務型機器人都是睡在椅子上，幾乎沒有例外。這不是歧視，而是理所當然，畢竟機器人不會在乎睡眠品質如何。

　　「不要！妳不要再叫我小主人了。」他鬧彆扭似得說著。

　　雖然博士也這麼提醒過，我內心還是稱呼博士為“主人”呢，在博士已死的現在，他就理當成為下一位“主人”了。

　　現在我能坐在這裡，就已為莫大的幸福，背後更代表科技的驚人演變，因為具備人工智慧的機器人這門工業，在人類還住在地球時，並未發展到特別蓬勃的階段，至少民間企業投資不多。

　　有一說是當時人類還未往宇宙深處前去，面臨的未知挑戰不足。確實，現在不少危險的工作、例如恆星近距離的數據觀察、各種星球探勘之類的，既危險又困難，不像人類有諸多生理限制的機器人最適合這類任務，太空人也能放心遠端遙控。

　　況且一台機器人變成廢鐵，也比人命的損失划算，在冰冷的宇宙中，任何人的生命都顯得珍貴。

　　可家務型機器人誕生的目的又不相同了吧？不說那種為滿足人類各種欲望而誕生的悲慘機器奴隸──在我們這殖民地被立法禁止，總之還是為服務、協助人類而生。

　　心裡明白，我也不能歸類在家務機器人。博士沒有給我任何存在的目標，我只是裝成能處理家事的機器人，其實我笨拙的要死，一開始連荷包蛋都煎不好、拖個地也會踢倒水桶，博士都微微露出笑容、不責備我。

　　博士的笑容別有含意，病逝前他才告訴我，之所以創造我，只因為他想念那夭折的女兒。他很喜歡孩子、而我是女孩，這就成為收養小主人的主因，他說要當作“楊家香火的延續”，在某些方面意外守舊，常常被同事嘲笑。

　　回想到此結束，小主人瞪著我，繼續說下去了：「我叫你姐姐，你可以叫我楊岳、或叫我弟弟……」
　　「什麼都好，就是不要叫我小主人。」
　　我想了想，試著露出笑容：「可以呀。那還有事要告訴我嗎？我要進入休眠狀態了。」

　　我不清楚小主人怎麼讀到我的敷衍心態，他不是很滿意的模樣，轉頭跑走了。或許我的行為都在聰明的小主人預料內，那時確實感到一絲不安。

　　我急忙跟在他後面上樓，只見他拉開玻璃門，幾大步後一腳要跨出欄干的模樣，小雪花落在嬌小男孩的頭頂和肩膀。

　　小主人轉頭，那微笑帶點挑戰的意味，他成功了。

　　「艾西莫夫機器人學三大原則第一原則：機器人不得傷害人類，也不能袖手旁觀、坐視人類受到傷害。」

　　我舉起雙手，投降了。小主人一臉得意，他的雙頰因天冷而紅的像蘋果。他大概料想到我隨時會有動作，跨到欄杆外的腳始終沒收回來。

　　「小V，只要妳答應我三件事，我就不會跳下去。」
　　他揚起一根手指頭：「第一，我們的關係平等。博士死後，妳是我的姐姐，不是我的女僕。」
　　見我點頭，小主人繼續比了個二：「第二，不用苦悶都往肚裡吞，我們是家人，有困難可以商討、一起解決。平常的日常事務也能共同分擔。」
　　「第三──妳不要睡在椅子上了。」

　　我偏了偏頭：「那我要睡哪呢？」

　　小主人露出神秘的笑容，拉著我進入屋內，下一刻已經來到他的房間，小主人拿自己的生命當作威脅（其實我大可不聽他的話，但我沒有反抗），命令我躺到床上，柔軟的羽絨被拉到頸子，他擅自拉出我的充電線，插進床頭燈旁的插孔。
　　
　　「這房間給妳，我以後就去博士的臥室睡，那裡有很多科學資料，想利用空閒盡量學習、希望未來能接續博士的研究。」或許小主人很聰明，但那也要一段歲月吧，至少為他的活力安下心。
　　「放心，我的東西都搬過去了，不用內疚。」現在才發現房間空蕩不少。
　
　　說是這麼說，小主人離開自己的房間後，我仍有一段時間沒有進入休眠，闔上雙眼、初次躺在床上的經驗很新鮮、也很特別，難怪人類重視睡眠的環境。

　　我在床上翻滾幾次，終於感到一絲厭倦。正想要關掉連接外界的意識時，黑暗中電子耳接收到開門的輕響，小主人大概以為我進入充電狀態了，能想像他躡手躡腳走進來。

　　床鋪傳來震動，一個溫暖的東西碰觸了我，我偷偷睜開雙眼，原來小主人抱住我，他的頭埋在毛衣的胸口，癢癢的。

　　或許，那是我第一次對小主人有悸動。

　　但那時的我沒機會細想。因為隨之而來的，是小主人的啜泣聲，他的眼淚沾濕我的毛衣。對於博士的離去，裝作堅強的他最終崩潰了。

　　我的手輕撫著男孩纖弱的背，他哭得好大聲，無法跟平常的冷靜連接在一起。愚笨的我這時才明白，小主人也是會怕寂寞、怕未來的普通人。

　　我緊緊抱住小主人，不知道我的關心有沒有傳達給他，我有沒有扮演好他所希望的，“姐姐”的角色。

＊

　　或許，我已經不想當“姐姐”的角色了。

　　有著烏黑長髮的機器人站在巨蛋前的廣場。這座巨蛋對小V並不陌生，小主人帶她來過一次，那年恰巧有知名的樂團到此殖民地開演唱會，就挑選此作為場地。

　　排在長長的人龍中，小主人牽著她的手，並熱切告訴她，音樂能讓小V找到人類的靈魂。

　　但現在的小V只能抿緊嘴唇、手放在胸口上。往事浮上心頭，巨蛋正門的玻璃牆映不出黑髮少女難過的身影。曾幾何時，這裡辦過多少場體育賽、演唱會？熱鬧的入場人潮，如今空見幾張地上的宣傳單。
　
　　群眾的呼喊、環繞舞台搖擺的螢光棒浪潮、歌手發自靈魂深處的嗓音，唱出人生的美好、或是無償。

　　小V垂頭唱著那天聽見的曲調，簡單的幾個音節組成旋律、卻能夠觸發很多心聲、能夠撼動人類存在的歌曲，現在也改變了機器人默默守護的冰冷規則。
　　
　　當一加一不等於二，當一男一女牽起手時，複雜而難解的心意讓0與1失序，Pi找不到盡頭。