（一）
這一夜，一位老朋友造訪尚未睡著的男子，公寓的門鈴響了。
他贈與男子一張美麗的照片，男子的好友著迷於自然攝影，這張相片號稱他的得意作品，特意送給要好的男子作為友誼的紀念。
拍攝地點在玉山國家公園內的新中橫公路路上，兩棵乾枯的紅檜巨木佔據照片中央，背景是一片神秘的灰暗，還有大片的流星雨。在靜寂的黑夜中，失去綠葉和生命的兩棵樹木仍舊相依，於此度過無數歲月，這畫面看來動人、也有些悲哀。
朋友告訴男子，這對紅檜很有名，是新中橫上的著名地點，它們被稱作夫妻樹，據說民國五十二年間，發生了一場森林大火，周遭的森林皆捲入火焰中、無一倖免，只有這對樹依舊屹立不搖，於是人類將它們合稱為“夫妻”。即便從一開始，它們或許就沒有緣分，搞不好還是死對頭。
聽聞這故事，男子不禁想，什麼樣的愛情，能夠至死不渝呢？肉體腐朽了，靈魂也無法窺見，真實的人類還不如一頭矇布在幽暗小徑中前行的識途老馬呢。或許查覺到男子微妙的表情，好友本打算住嘴，但男子搖了搖頭，希望他繼續說下去。
於是好友接著說了，他將重點轉移到背景的星空上，黑暗中拖曳出幾道銀白色的軌跡，如果親自站在現場，會不會是一片壯闊動人的景色？不諳情感的男子做了想像，卻連流星的尾巴都捉不著邊。
Leonids，因為男子不懂天文，朋友開始說明，意思是獅子座流星雨，獅子座流星雨是週期性流星雨中最知名的一個，在每年的十一月十幾日，尖峰時間出現在十一月十七日。
兩個大男人擠在不大的臥室，男子望了一眼月曆的右下角，上面的日期正是十一月十七日。
「那麼，你現在怎沒在照片裡！」
好友笑而不語，該說的話因為多年的友誼而省了，也不必多做沒意義的安慰。兩人盤膝坐在地上，朋友把塑膠袋裡的東西倒出來，好幾罐青島啤酒、好幾大包炸物。
「不醉不歸。」
「我很久沒喝了，今後也不。」
結果，這幾罐啤酒全都由好友一飲而盡，酒後開始胡言亂語，好友聊起自己的風流韻史，叱吒風雲的情場，在男子耳里聽來特別荒唐，並且稱讚男子有多麼專情。這一生只愛一人，而非路邊隨便就上的野狗。
「幹！你自己走回家吧！」
本來還打算把醉到不省人事的好友載回家，最後幾句話令他脾氣一整個上來，連轟帶罵將他趕出公寓，其餘的下酒菜全給他接收了。一個男人在客廳狼吞虎嚥，吃相難看、而且這些廉價的東西一點都不美味，他的面容扭曲、胃部絞痛，這一刻似乎取回了人類的一部份──不好的那面，他將硬塞進嘴裡的食物全吐出來、滿地都是，花了好一刻功夫才將地板上的殘渣擦乾淨，全倒進擠滿便當盒、散發臭味的垃圾桶。
洗了個澡、男子回到房間，平躺在雙人床、身體展開成大字形。雖不想承認，老朋友的到訪多少起了點作用，他撫摸自己的下巴、感受粗糙的觸感。男子把鏡子全蓋住了，不管是那面化妝鏡、還是映照他這荒唐模樣的立身鏡。
起身拾起地板上的照片，男子就坐在床緣，他僅是一直注視這張相片、一再偽裝的表情無法訴說心中的痛苦。當他注意到這點時，淚水已經落下來。
啊，為什麼要說夫妻樹動人呢？為什麼要給流星雨賦予無謂的浪漫呢？這些故事必要嗎？男子曾對她提出類似的疑問，這問題一提出的同時，就代表他未曾了解過對方的生命了。
直到男子闔上雙眼前，迴盪在他這空蕩房間內的，只有他發自內心的哀號，縱然痛苦無盡，男子僅有這個發洩的管道，比起死來說。活了數十年，他依舊無助又沒用。
為什麼──不曾在旋律平息的那刻，給予對方一個掌聲呢？猶如這片流星雨，美麗無法永存，事物在轉眼間便消逝。
殘留在男子視線中最後一個畫面，是那對相生的夫妻樹、與背後的流星雨。
（二）
啪啪啪啪，當穿著淡紫睡衣的長髮女子從歇止的旋律中回神時，她才聽到了掌聲，外頭的春風柔和送進來、吹起綠色窗簾。一轉頭，她的丈夫就站在房門旁，已經停下拍掌的動作、笑臉盈盈望著美麗的她。
幾個月前剛新婚的這對夫妻，還在為琴房的設置與否爭吵。明明結婚前就明白妻子的興趣，但丈夫仍是嘴裡不饒人，還嘟嚷著“這房間都比我們寢室要大了呀！”，一步都未踏進琴房，所以要找個偷偷掉淚的地方，此處最適宜了。
有些朋友勸她不要跟現在這對象踏入婚姻，不值得、你還未摸透他的本性。但女子並沒有聽進去，傻傻的以為，他們能走得很遠，她相信婚姻需要的是包容與互信。婚前男子，
結婚後，他們才發覺到更多的問題。這些矛盾並非劇烈如火山噴發、而是在日常中一點一點緩慢侵蝕的水滴、最終穿過堅硬的心壁。她過得比想像更不快樂，我們的心從未觸及吧，那些看似無關緊要、卻發自靈魂的微小要求，丈夫並未試著傾聽。特別是──丈夫更加不尊重她一生的興趣。婚前，還能跟仍為男朋友的他一起看體育頻道、裝做感興趣的模樣，雖然男子對於她在鋼琴上的熱愛，總是給予冷淡的反應、甚至是厭惡，這點早就該發現，她感到後悔。
女子不想成為討牛奶舔的貓咪，她只是希望男子能稍微坐下來，聽她彈奏一曲，給予她一些建議。但丈夫辦不到，他總能找到理由拒絕、讓拼命貼上來的她像個傻蛋，心靈厭倦到幾個音都彈不好。
她被理想沖昏了頭，最後便成為愛情的奴隸。新婚不到半年，就看透情侶生活發現不到的盲點。原來，他們需要適合彼此的生活，這些日子對妻子來說，可能不再充滿激情、甚至還要思索未來的日子，但兩人互相扶持、總會有辦法。
竟是如此困難，甚至男子從科技公司回來後，這對夫妻有過整晚都不交談的紀錄，半夜各占一邊床頭。兩顆鼓鼓的塑膠球互相碰撞，發不出半點聲響。
到底在哪個環節，出了過錯呢？妻子也檢討過自己，只是不向男子問個明白，似乎找不到解答。只可惜，男子從不願促膝長談，共同謀求更好的生活。
那這樣──跟陌生人有何分別呢？又何必住在一起呢？她對男子失望透頂，追究本因，或許就是兩人跑得太快、太急，這一場兩百公尺衝刺的婚姻，已經到達精疲力盡的終點。
然而，這煩悶的一切在十一月十七號這日後，竟有了驚人的改變，正因為是生活在同一屋簷下的夫妻，才能察覺到這個變化。
就像現在，如果有休假的一天，現在才早上八點，男子應該還躺在床上補他的眠。只有這時候，女子會偷偷溜出房間，踏進琴房裡演奏鋼琴曲。曾經，女子很喜歡夜晚的神祕，樂於當個夜貓子。但現在，她更偏愛明亮的白天，如果現實就夠苦悶的話。
可是，不該出現在此的丈夫，如今卻站在這裡。而且沒做出使她反感的表情，僅僅是拍手、對，只是拍手這個動作，就讓女子的胸口充滿溫暖，猶如回到初戀的時光。
交往至今，除了一開始尊重似的語氣，丈夫從未對她的演奏有過任何實際的回應，這還是第一次，她不知道怎麼表達自己的感動。原來，妻子一直想像著這一天的畫面，這硬如頑石的丈夫，會感受到她旋律裡的澎湃情感。
可惜拍手後，男子就沒有更多表示，因為他一見到妻子只穿睡衣的單薄身子，便迅速衝到她面前，將準備好的厚外套蓋到她身上，或許是嫌外套的溫度不夠，還緊緊從後抱住妻子。不談興趣問題，她當初會喜歡上男子，就是覺得他抱人的姿勢雖然笨拙、卻有其溫柔的一面。丈夫表達情感不如她愛用比喻或話語，所以他用動作真誠表達。
「小心著涼呀。」
但她仍是蹙眉，不免冷冷反駁：「一個禮拜前，你連回家路上幫我買個暖暖包，都不願意喔。」
本來是想挫挫對方的銳氣，可他沒有生氣，抱住的力道反而加重了。妻子納悶回望，發現男子面容無比糾結，他們都還不到三十歲，他卻像歷經所有滄桑的老人，那是她用再多的音符，都無法表達的悲哀。
我在說什麼？她安靜闔上雙唇，後悔了。
「對不起。」
雖不明白，但她還是將謊恐不安的男子拉近一點、靜靜吻了他，像安撫受驚的小動物，輕碰他的背部。
「我會想盡辦法，給予妳想要的生活。不要離開我……」
卻見妻子歪了歪頭，放在琴鍵上的那雙美手相當細長：「我們才剛結婚，怎麼就談離婚？」雖然幾天前心情最低潮時，她確實認真考慮過。
男子微愣，踉蹌向後退，扶住額頭，這副模樣看在妻子眼裡到有些滑稽、太過反常。
「今天幾月幾號？」
「十一月十八號喔。」
兩行淚水從男子臉上滑落，他確實不會藏住情感，所以他又再度將妻子擁入懷裡、感受那心愛女子微冷的體溫。
「太好了，太好了……」
「什麼太好了？」
他牽起妻子手，堅定望著她。妻子嚇到了，有多久多久，從這男人急切的表情上看不見掩飾或謊言、而是發自肺腑的真誠。
「現在去醫院！馬上！」
對於男子來說，已經沒有解釋的機會了。他用粗魯的語氣打斷妻子的疑惑，直到對方不耐甩開手，男子才知道自己又犯錯了，並選擇久違的溫柔與耐心、想辦法說服妻子。
拉著妻子去大醫院身體檢查的結果，並沒有任何改變。或許該說，這結果並不在男子意料之外、悲哀的結局。
男子的妻子，醫生樂觀估計，依舊活不到明年底。
僅是一段時間的輪迴。
（三）
自從確認妻子生了重病後，男子就變得很溫柔、那些異常的改變，反倒讓她有點無所適從，不只是男子、周遭的親朋好友都是。只有當花朵將凋零、化為塵土時，才會珍惜她的美好嗎？
但不管怎說，丈夫仔細翼翼對待她的心情，妻子並不打算漠視。從日常的摩擦來說，男子已盡最大的努力去改變了。而且換個角度來看，她從不害怕那已做好預約的死亡，她的想法總是被動、且悲觀。
在自己體內的變化，也不是目前能確實感受到，僅是每天照著醫生指示服藥、定期去醫院檢查，當望見那些病容憔悴、身穿淡粉院服的病人，她才突然有了實感。今後就要在冰冷的醫院結束生命了，握著丈夫的手不自覺握緊。
但男子的變化，卻能具體從觀察日常生活中得知。差不多一個月的時間，從前一下班就把鞋子隨意丟在玄關，妻子唸過很多次都不理會，現在卻好好放置在鞋櫃裡。白天夫妻倆都有各自的工作要處理，家務事方面常常都是妻子一人，如今全被丈夫搶走，晚上見他一下衝到陽台、一下又在拿拖把拖地，不禁逗笑了她。
還有日常用品的開銷計算與採買，現在也全交給了丈夫。但或許是剛接手，實在做得不怎麼好，說東買西回來，讓妻子很懷疑他一個人怎麼生活下去，還是打算陪著她去附近的大賣場一趟。
「不行，你乖乖待在家裡。」
「不用真幫我當貓咪養呀！」
之前才想過，她並不要當只討牛奶的貓咪，沒想到生個重病，就能得到無微不至的呵護。這對她來說很沒實感，可能是還沒感受到痛苦吧。
「全聯又不遠，我自己能去買。」
她的聲音逐漸提高，有些忍無可忍的模樣：「才剛診斷出來，醫生都沒限制我什麼。我白天還是會去教學生，你都沒多一句意見，現在就要擋我？你當我玻璃工藝品嗎？」
男子無語，他的妻子說話固然尖銳，卻沒有任何錯誤，為什麼呢？他一直想避免夫妻倆繼續在日常話題上糾纏，徒增不和諧。但換個角度看，自己也過度干預妻子的自由了。
自知理虧，他不敢直視妻子的雙眸，低聲說：「我只是──想讓妳多點彈鋼琴的時間。」
既然生命已在倒數的階段，只希望妻子能多做一點自己想要做的事，不再受任何外在壓迫，因為她彈奏鋼琴的表情，是多麼陶醉、與沉迷。他永遠不會觸碰到音符的彼端，但注視著妻子幸福的模樣，就覺得足夠了，明明很簡單的道理，過去的他卻不明白。
妻子先是微微一愣，接著莞爾一笑，向前走、拿出鞋櫃裡的夾腳拖，穿好後轉身，雙脣輕啟。
「你覺得──我們結婚的意義為何呢？」
喉嚨感到乾涸，但男子還是照實回答了：「一開始，只是長輩的意思。」
從相親、約會、到兩人共結連理，他們錯過很多該學會的道理，現在才會相處不快，面對缺點和爭吵、每對男女一路走過來都會經歷這些難題，但他們還學不到互相包容的技巧、或許永遠沒辦法了。
「那現在呢？」
因為可憐我所剩無幾的生命、才想要愛護我嗎？見男子困窘的模樣，壞心的她想著。
她拉起丈夫的手：「生活就包括這些無聊的瑣事，所以不要丟下我一個人，在我還能計算開支、處理家務事的時候，就共同分擔吧。而且就收入來說，是你在支撐這個家庭，就算我病了，也不想無所事事，我不想當刺鳥、也不願成為賽姬，雖然我是完全的悲觀主義者。」
我是脆弱的人，卻不打算永遠沉浸於音樂的夢境當中。我很想終日彈琴，但我不會丟下心愛的另一半，這些話藏在心中很久了。你能明瞭嗎？或許注定是不同的個體，她只能背對男子無奈的表情，吞下哀傷。
然而，體內逐漸茁壯的病魔，卻已是不容忽視的現實。不管在日常生活中如何偽裝，都無法藏住。
一從全聯回來，妻子便感到暈厥、幸好昏倒前男子扶住了她。愛逞強的女孩，他心想。
（四）
六月多的盛夏，那時候女子將進入醫院長期治療。為此，跟開設山莊的友人討論過後，她決定舉辦一場小型演奏會，作為自己的送別。
「這些朋友都要寄邀請函，對吧？」
看男子迅速列了一張受邀人的名單，妻子著實吃驚，因為其中有些從高中時代就認識的友人，不見得有介紹給丈夫，他卻能把名字全寫出來。
「我是從未來過來的，你還不相信嗎？」
其他朋友走後，他們繼續在客廳規劃這場演奏會的細節，雖然日常生活看似能持續下去，但此時女子已經相當衰弱，早推掉鋼琴老師的所有工作，是靠著這最後一場演奏會，稍稍取回一點動力。
而男子也不再理會妻子的反對，打算在妻子住院後，便要辭掉現在的工作，想多點陪伴對方的時間。其實從十一月十七號開始，他就想這麼做了，只是一再受到妻子阻饒。
他輕拍妻子的頭，露出關懷的眼神，順勢搶走妻子手邊的紙本：「妳可以先去睡，剩下交給我處理。」
白天他還是要去上班，所以這計畫大致由發起的妻子處理，但男子不是“第一次”參與了，真的不懂再問就好。而且看妻子勉強自己的模樣，他實在不忍。
長髮女子就像賭氣的孩子，又把資料搶回來，緊緊抱在懷裡，一副死命都要做下去的態度，這讓男子很擔心，卻不敢動怒。
坐在沙發上的妻子低著頭，瀏海遮住眼眸、還有她炫然欲泣的模樣。
「你真得──是從未來過來嗎？」
「我可以舉很多例子來證明，而妳也體會過了，不覺得我能事先預測到妳的想法嗎？」
不過，即便是從未來的時間點前來，當下的人心仍不能完全預測，男子盡力改變了，仍無法避免夫妻倆一些不必要的爭執。
「不然，我把妳這次演奏會，想彈奏的曲目全部列出來。」
未來會改變？這才合男子的心意，因為那就是他存在於此最大的原因。只是，為何不能回到更早的時間、回到那個病症還沒進入末期的時間點……
男子將所有曲目寫好，交到妻子的手上。
「幾乎全部都對……」
「可是，有一首錯了。」
只是，就是這首錯誤的曲目，才能更加確定丈夫是從未來過來的時空旅人。
妻子露出近期低氣壓的日常生活中，難得的笑容，但那笑容既無喜悅、也沒有半絲幸運，只有更多的哀傷。
「或許，你改變了過去。」
「但是，你沒辦法對未來有所更動。」
妻子想到丈夫的工作內容，於是想了比喻：「老公，你的工作是編寫程式碼對吧？」
「雖然我不懂程式語言實際的運作，至少我明白，如果運行的過程中發生錯誤，你們就要想辦法除錯，不停Loop，直到程式臻於完美。」
「但這世上，沒有一個完美的程式，就算你能不停 loop再loop，你也沒辦法改變我們的結局。」
當那場告別音樂會結束後，她牽著因為最後一曲的更動、而不知所措的丈夫，在山莊的荷葉池邊慢走，身穿深紅禮服的她相當美麗，但憔悴的病容已然宣示，她是將要凋零的一朵玫瑰花。
走入涼亭裡，只聽聞周遭的蟲子哀鳴、望見皎月藏於陰雲中。
她願意把這些真心話，毫無保留告訴給自己的丈夫。
「你願意改變，我很高興。」
「只是，出錯的並不是你。」
「希望你能多去思考，我最後為你改變的這首鋼琴曲。」
她可是有注意到喔，當說到這鋼琴曲只送給最深愛的丈夫時，台下的大男人那臉紅的模樣，還有結束時全場久久不停的掌聲。
做為人的部分，她已經滿足了。
只是輸給了自己，沒有機會再彈奏出這曲子了吧。
第一次一定不會這麼做吧，如果溫柔的丈夫不去改變，她不會去譜寫這首旋律，如果時間能夠像美好的音樂，能夠不停重複，永遠
那一年十月，為鋼琴而生的天使，也再次回到天上了。
（五）
「幹！你自己走回家吧！」
男子已經忘記，他是第幾次說這句話了，所以這次他多踢朋友一下。
關上房門，眼淚無可制止而滑落。是執著改變既定的命運引發奇蹟、還是他做了一場無比漫長、不停重複的夢，從望著那張朋友贈送的相片開始，他再度進入另一趟輪迴。
他一直努力，想找到出錯的地方，卻發現這只是上天的玩弄。因為從去年十一月十七日開始，就注定妻子早病入膏肓，沒有任何機會逃避。
如果是夢，這也是一場又一場惡夢的吧。不管他怎麼深愛自己的妻子，他的妻子終究會死，無比悲傷的夢。
男子盡力想扮演、她妻子眼中最理想的丈夫。然而，即便日常生活中不再有任何摩擦，每次妻子彈奏完鋼琴後，還是對他露出傷心的表情。
好像，男子從沒理解過她。
確實，我從來沒有明白過妻子的想法呀。男子不得不想，他肯定是遭受天譴了，上天送給他這麼美麗、善良的妻子，第一次卻沒好好珍惜，破壞珍貴的事物。
手中抓著這張在夫妻木拍攝的相片，聽說流星能夠許願，倒不知道對著一張相片，也能產生奇蹟的力量。但他厭倦了，已確信改變不了妻子因病而死的結局。
男子緊捏住相片，想輕輕一撕、讓這對廝守至今的夫妻木徹底分離，但他想起了一些記憶。
雖然妻子曾說過，他的時光旅行或許就像程式碼的除錯，重複的檢驗，並試著找出錯誤，最後讓程式能順利運行。然而，他做不到，他沒辦法回到比十一月十七號更早的時間，如果妻子的病能更早治療，也許結局就不同。
但錯誤已經產生了，或許最根本的謬誤──就是兩人不該相遇。他回想第一次與妻子相遇的場景，是在一間一千元上下開銷的餐廳。男女方都嚴正拒絕讓雙親陪同的選項，結果比想像中尷尬。
餐廳再好幾首英文歌後，便轉為鋼琴曲。
「這首真好聽。」沒頭沒腦地，她忽然冒出這句。
「妳會彈鋼琴？」
「是呀，我從小就很喜歡。」
「我小時候也有學過小提琴，後來放棄了。」
「沒辦法吧，很多都是父母強迫。」
「那妳喜歡彈鋼琴的原因是什麼呢？」
那時候，還不是妻子的她，並沒有給予客套的回答，或許這個問題，是必須讓她發自內心說明。
所以她紅著臉，輕聲得說：「因為──彈琴是我生命的一部分吧。」
「我能用這八十八個琴鍵，表達我的夢、還有我的願望。」
他停住了動作。
那之前的記憶只會有一次，沒有修飾過的溫柔丈夫，也沒有哀傷的妻子。正因為如此，那個答案並未加入彼此的考量，而是真切的肺腑之言。
男子終於找到了答案。
原來，不停讓這程式出錯的始作俑者，不是命運、也不是他自己呀！
神啊──請給予我最後一個機會，讓我能再次回在她身旁。當男子闔上眼後，他就不會看見了，照片中的銀白色的軌跡已然消逝。
於是，他又再次站在那裡，坐在山莊廣場最前的石階，聽著妻子彈奏最後那首鋼琴曲、獻給他的旋律。
那大概是妻子自創的鋼琴曲，他卻從未在琴房裡聽過。一再糾纏的旋律、猶如這段不停重複的時間，整首鋼琴曲不到五分鐘，雖然看似輕快，卻如一步一步游入深淵的魚，終不見光明。
男子從沒對一段旋律有如此澎湃的情感，甚至激情後只感受到那逼近死亡的寂寞。如果他沒有重複穿越時空，他沒機會碰觸妻子纖細的靈魂。
這首曲子並不是所謂寫給他這丈夫的告別曲、而是妻子她自己的送終曲。從一開始，她就不打算活下去，不管丈夫多麼愛她。
在全場的掌聲中，他毅然走到台上，抱住那朵將要自我毀滅的玫瑰花。
「不要死。」只需要三個字。
她的聲音猶如夢囈：「你終於明白了。」
或許，這遲來的付出，已經得到回報了吧。
妻子沒再多說一句，只是緊緊抱住深愛她的男人。刻意雕塑的溫柔都不必要了，用十多次輪迴和一首鋼琴曲，換來兩個人靈魂的接觸。
找到了她所嚮往的愛情。
（六）
天亮了。
結果那一晚，男子依舊沒看到獅子座流星雨，他將相片收進抽屜裡，前往浴室盥洗。
整理好衣著後，他踏出家門，開著車花費半個鐘頭以上的車程，來到了那間醫院。
單人病房裡的長髮女子精神看起來很好，靠在枕頭上、胸口以下的身子埋在棉被下。她告訴丈夫，昨晚爬起來看流星雨。
「這邊怎可能看到？」男子不禁感到狐疑。
「那──我猜是夢到了吧。」
我還夢到深愛的你，為了我而墜入時間的輪迴中。
她闔起雙眼：「因為背景還有新中橫那對夫妻木，我的靈魂大概飄到很遠很遠的地方去了。」
男子坐到旁邊的塑膠椅上，調整姿勢後正眼看著妻子。
「有時很羨慕妳，妳精神一定很富足。」
再度睜開眼，她露出燦爛的微笑。
「或許吧，下次彈奏那曲子給你聽吧。」
關於時光穿梭、帶來奇蹟的流星雨、還有彼此不怎麼適合的夫妻，就像他們，將幻想與現實混合後，也許就能譜出一首情感豐富的鋼琴曲吧。
「明年──要去看獅子座流星雨。」突然地，男子冒出這句話。
她微微一愣，便了解丈夫的願望。
「我答應你。」
在虛構與真實的平衡間，唯一守恆的，只有對方發自靈魂的愛。
留言列表
